摘要： 当太平天国战争结束时，安庆已经走向历史的拐点，随着战争的远去而渐渐被人遗忘、变得暮气重重。但它注定无法领中国之先而完成近代化转型。内战结束、刀兵远去，本是幸事，可是对于一个军事化模式根深蒂固的内陆城市而言，这同时也意味着失去了在中国版图上...
当太平天国战争结束时，安庆已经走向历史的拐点，随着战争的远去而渐渐被人遗忘、变得暮气重重。但它注定无法领中国之先而完成近代化转型。内战结束、刀兵远去，本是幸事，可是对于一个军事化模式根深蒂固的内陆城市而言，这同时也意味着失去了在中国版图上被特别关注的意义。
吴头楚尾
老安庆城
血火轮回
任氏祖先出身行伍，在明初曾为徐达部下，参与北征。其子孙则世代在安庆乡间耕读，直至第八代任可容。
自明初洪武至晚明万历百余年间，任氏由武转文的努力，也恰恰是安庆这座战乱之城对诗书和盛世的渴望：任氏先祖解甲归田时，安庆也刚从元末明初的血火战乱中完成了一次生死轮回。
安庆是一座军事重镇，前据武汉，后攘金陵，号称“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”，乃是南宋都城临安的西线桥头堡：从建城伊始，它便注定是一座兵刃血溅的战争之城。
1358年，安庆遭遇第一次倾城之祸。时值元末，遍地烟尘，守城主将余阙从1352年起与红巾军血战连场，直到1358年正月援尽粮绝，然后“以身挡之，徒步提戈”，最后“见城中火起，知大势已去，乃引刀自刎”，妻女家人也尽数自裁，同时安庆城中军民 “宁死不从贼”、登上城楼最高处投火死者上千人。
余阙殉死的西门，位于皖河与长江交界处，同时也是安庆通商贸易的门户和商业中心，明清安庆数百年的繁荣气象，便从此处开始渐渐生成：周边六邑到安庆府，多经西门进城，西门外因此遍地盐号、米行、皮油行、棉花行，通江码头货船往来穿梭……
1760年，安庆更升级为安徽省会，海量的人力、物力，都紧随行政中心而来。在西门外，在城南沿江码头，在城中的三牌楼、四牌楼区域，无不徽商云集。又借助得天独厚的水运优势，安庆终于成了一座人气空前的沿江大商埠。
涂抹剔剥
然而，为安庆带来活力的市井商业，终究还只是军事重镇的依附品。当刀兵再起时，任家乃至整个安庆城近三百年的富庶，转眼消散，宛如昙花。
一个世纪后，太平军起于两广雄踞东南，于1853年占领了安庆。战乱中，任氏一条老街，毁之大半，剩余的家族房产，也多为太平军所用，成了太平军统帅陈玉成的英王府。陈玉成之所以选中此地作为王府，是因为这里地势险要，可以居高临下，俯瞰长江。
陈玉成为人简朴低调，不喜奢华，短暂驻留间，几乎未改动府邸格局。曾国藩幕僚赵烈文在日记中称“督帅行署，伪英王府也，在城西门，府屋颇多，不华美，亦不甚大，满墙皆彩画”，至今屋内还有多处可见残痕。
这些光怪陆离的彩画是一个奇特的混合物。来自南方蛮荒地区的起义者，充满了神话般的想象力和原始图腾色彩，并将它们与西方的天主教、黄土地意识杂糅在了一起。
仅仅6年后，已经率领湘军夺取了武昌的曾国藩，又将目光投向了安庆。
“自古平江南之策，必居上游建瓴而下，乃能成功”，他决定自武昌沿江而下、水陆并进，全力夺取安庆，然后围攻南京。“目前关系淮南之全局，将来即为克复金陵之张本”。安庆再临倾城之祸。
此后两年间，湘军与太平军围着安庆反复拉锯、绞杀，直至1861年9月5日，湘军在地道中放置火药炸开安庆城墙，然后蜂拥入城，太平军则以血肉之躯死堵缺口，“或战殁，或投江”，自主将叶芸来以下无一幸存。
而后，曾国荃下令屠城，城中军民被分成10人一小组，分送湘军各营杀戮，半天而尽。“杀贼凡一万余人，男子髻龀以上皆死，……妇女万余俱为掠出。”（赵烈文《能静居日记》）。
五度血战救援安庆而不得，陈玉成再也回不到他的英王府。曾国荃屠城七天后，曾国藩进驻安庆，用白垩土涂抹掉那满壁的彩画、在宅邸四周种上幽竹后，又将英王府改成了曾国藩的两江总督行署。
有趣的是，一百二十年后，专家们为了考证它否就是当年的英王府，曾小心剥掉覆盖其上的六层白垩土，陈玉成们绘下的“飞凤舞狮”“暗八仙”“飞凤奔马”“瓜瓞绵绵”等彩画，又再度重见天日了。
过客
曾国藩在任家老宅驻节的三年里，一边坐镇指挥总攻南京，一边进行着一项大谋划：“以机器局为前提……使中国得致富强”。（容闳《西学东渐记》）
在他手创的安庆军械所里，只有理论知识的徐寿、华蘅芳，居然独立摸索出了小火轮、落地开花炸弹以及中国第一台蒸汽机。尽管小火轮“行驶迟钝，不甚得法”，曾国藩还是大喜过望，随后又派“中国赴美留学第一人”容闳前往美国全权负责机器采购。
只是，当两年后这批机器登陆中国时，曾国藩早已离开安庆。1864年，清军攻克南京，太平天国覆灭，曾国藩随即将两江总督行署迁往南京，同时也带走了安庆军械所，只给老宅的新主人李蕴章留下一块“勋门慈荫”的祝寿匾。
李蕴章是李鸿章的四弟。其少年双目失明，然而精明过人，随长兄李瀚章代办湘军后勤，深受曾国藩、胡林翼赏识。湘军攻克天京后，李蕴章也回到安徽，一心治理家事。任氏老宅，正是他在这时以重金购置的一处主要宅邸。李蕴章之后，其子李经世又改建了老宅，并应自己翰林院庶吉士的身份，将宅子命名为“太史第”。
安徽省立图书馆馆长蒋元卿回忆称，当年的太史第“高大、气派”，“并排三座高大门楼，‘太史第’三个大字的直匾，高挂在正门上，直到建国初都还在。”
然而，李家和此前的陈玉成、曾国藩乃至一样，也都只是安庆和太史第的过客。李经世也很少在安庆居住，他于1891年病逝于天津。
事实上，当太平天国战争结束时，安庆已经走向历史的拐点，随着战争的远去而渐渐被人遗忘、变得暮气重重。但它注定无法领中国之先而完成近代化转型。内战结束、刀兵远去，本是幸事，可是对于一个军事化模式根深蒂固的内陆城市而言，这同时也意味着失去了在中国版图上被特别关注的意义。
更重要的是，此时上海已然崛起，毫无悬念地将安庆乃至整个安徽抛向了近代化大潮的边缘——容闳从美国采购回来的机器，最后就留在了上海的江南制造总局里。不久，一艘长达18丈的木壳轮船在上海诞生。但欢呼雀跃的人们多数不知道，也无需知道，这片在上海燎原的火焰，最初采撷的，其实是安庆的火种。
短暂的归来
李经世去世后，其家眷在太史第中住了八年，也于1899年前后匆匆离开安庆去了上海。此后近30年间，太史第一直闲置，无人居住，直到1927年李家回归。此时的安庆，在民国此起彼伏的城市实验中继续失语，已显出了难以逆转的暮气和颓势。
时年5岁的李经世重孙李家震后来回忆说，他当年印象中的太史第，分左中右三路，分开有三个大门，宅中设施齐全，但与上海大都市的生活相比，还是有诸多不便。
当时安庆“没有自来水，饮用水是从长江挑上来的，放在水缸中，水中有泥沙，很浑浊，必须打上明矾沉淀掉泥沙后才能饮用”。安庆白天还不供电，到晚上才供，所以“夏天白天不能用电风扇，只能用人拉的布风扇扇风”。
李家对当时上海与安庆的差距感触特别深。他们在上海有亲戚，自己又有轮船，每年都要到上海：李家太史第中的一些新式家具，就是专门从上海购置后运过来的。
但李家震说，那时李家跟整个安庆一样，也已经在走下坡路了，“家境跟鼎盛时比，远不足一半的一半”，原因是安庆“逢乱必战”，人们大多有“前途未卜”的忧虑，认为从事工商业没有安全感。
不仅是工商业者，即便是李家这样的大户，也不免被各色军队骚扰。“军队过兵安庆，总要上门来借房子，这些驻兵又不爱惜，宅中设施常常遭到破坏”。无奈之下，李家只好把空房向外出租。
李家在安庆一直住到1937年，而后又在兵荒马乱中去了上海，从此再也没有回到太史第。
老安庆地标大观亭
老宅蒙尘
李家离开安庆后不到一年，安庆沦陷于日军之手，安徽临时省会迁往立煌县。从此，安庆再也不是安徽省会：抗战胜利后，安徽省会迁往合肥；1949年，毛泽东力排众议，指定合肥继续充当省会。对多数安庆人来说，这是心理上的重创，而安庆也确实就此更为低迷、边缘。
尽管当时的安徽省委也不认为合肥宜作省城，但毛泽东认为：形势仍未真正安定，如把省会定为安庆这样一个沿江战略重镇，并且是在南京和武汉之间，一旦战事再起，极有可能被敌军一日连下两个省会城市。而合肥是山区向平原过渡的丘陵地带，能很好缓冲敌军进攻，也便于己方集结物资人员展开反攻。
显然，毛泽东的考量，是主要从军事角度出发。而到1954年，长江洪水横扫安庆后，便再也没有主政者公开提省会迁回安庆一事了。
此后的安庆城史，便如空旷老旧的太史第一样乏善可陈。1981年李家震重回安庆时，发现他的家——当年任家坡最气派的门楼，已经被蜜饯厂加以改造，取而代之的是带有“强烈”文革色彩的大门，其左其右，专门留有可以置放政治标语的凹墙，这让他十分沮丧。
2011年末的太史第，则更显破旧不堪：破损的木门敞开着，门口墙体已多处剥落。门前有两块上马石，右边的一块倒在了左边的脚下，只有门右侧由安庆市政府镶嵌的、上书“太平天国王府”的牌子证实着昔日的辉煌。
这座超过一百五十年历史的老屋，如今仍然有数十户人家居住。砖木结构的穿斗式二楼，左右是厢房，中间开天井，天井的石板地在雾气阴沉的冬天里，透着冷冷的湿气，四处堆着杂物，一些因时间久远而损坏的厢房木门也被草草地靠放在墙边，为方便住户生活而安装的水龙头突兀地耸立着。整个四进房屋进深逼仄。没有华丽的雕花门窗，也没有精美的飞檐装饰。一处处的墙壁斑驳陆离，一扇扇木格门窗掉尽朱颜……
尾声
太史第的没落困顿，或也正是古老安庆时下的困境。有老安庆曾自豪地说，在安庆老街上，哪怕一个破衣褴衫的看门老者你也不能小视，“说不定他可以把一部《春秋》倒背如流”。
然而这终究不能代替安庆现实的困顿。1980年代，安庆曾一度重新活跃，沿江西路上雨后春笋般的露天摊点，虽假劣充斥，却也是那个时代活力的特征，与江浙同兴。但二十多年后，同时代的江浙城市，区域经济早已蓬勃发展，安庆却还是“街头巷尾，麻将声声”。
当时，有六百多万人口的安庆，却没有一辆始发至广州、深圳的列车——交通集散地不仅会带来运力，还会形成巨大的商圈，还有人流带来出租车的旺季、酒店的熙攘、购物高峰，但这一切尽数落空。
不变之外，也有改变，如永远消失掉的城墙、老街、老店铺前的人气……尚未消失的，也如浓缩了安庆数百年历史的太史第老宅一样，在城市的角落里，在高楼包围中渐渐模糊了身影，日复一日静候着永远消失的那一天
